Steve “Cuz” Buckner：黑马的崛起

Steve Buckner坐在一个无人知晓的德州扑克牌桌前，环顾四周，纳闷是什么力量把他带到这个地方。他离家乡已经远到了无法再远的地方。他已经62岁了，比那些在德州扑克房里居住的年轻玩家要老得多。他是纽约纯种纽约人，在布鲁克林的恶劣街区长大，活脱脱的纽约佬，自信和处事方式常常让人觉得他似乎来自另一个星球。现在，他正接近下班时间，这是一场WSOP（世界扑克大赛）环球赛事的$400买入赛，与他两个月之前的身份形成鲜明对比——在世界扑克巡回赛（WPT）赛事的决赛桌上，最终获得第二名，赢得了32万美元。

这种比赛成绩对任何其他人而言都是个喜事。但对巴克纳来说，它是一个痛苦的回忆。他不记得赢了30万美元。他记得的是失去了争夺冠军的机会，失去了让自己的名字被刻在迈克·塞克斯顿WPT冠军杯上的机会，失去了进入扑克历史的机会。现在，他坐在这里，在偏僻的地方参加着价值400美元的比赛。他环顾四周，然后仰望天花板，那里悬挂着过去扑克冠军的肖像标识。在他所在桌子的正上方，笔直地俯视着他的是Chance Kornuth的巨大肖像，那个在那场比赛中击败了他，那个让自己的名字被刻在杯子上，而不是Steve的人。

Buckner说：“那时我知道了，一切都点亮了。”

充满自信，Cuz继续以他的方式玩游戏。他自然而然地赢得了那场比赛。2.5万美元和WSOP环。此后，Buckner继续在全国范围内的扑克比赛中取得佳绩和进入决赛桌，无论是大型赛事还是小型赛事。四个月后，他再次在拉斯维加斯举办的1万美元WPT五钻经典赛的决赛桌上入场。这次，他以69万美元的金额获得了亚军。随着年底的临近，当他坐在WPT世界冠军赛的10,000美元决赛桌上时，他距离获得年度最佳选手只有200点的差距。然而，Cuz不再盯着穹顶发呆了，他不再想着“如果”，他只是低下头专注于打造属于自己的游戏。

“我现在只专注于找到袋子，而不是考虑积分，” 他说。“你不能在今天赢得比赛，但能找到自己的包。”

整个人生都成为了Steve Buckner去学习这个教训：他在布鲁克林和单身母亲以及三个兄弟姐妹一起长大。他三岁时父亲离开了家，母亲与一个吸毒者开始了关系，他回忆道：“我记得我爷爷和父亲曾经告诉她，他是吸毒者，不要和他在一起。但她说不，我会改变他。吸毒者不会在自己无法清醒之前改变，而我就是其中之一。”

Buckner在犯罪和毒品环境中长大，小时候就目睹过抢劫，13岁开始接触大麻，16岁使用可卡因。他的继父有海洛因成瘾，“家里经常有警察，他多次服药过量”。但这并没有让Buckner陷入堕落，相反，他意识到这是他想要避免的生活，于是开始涉足毒品交易，“这是一个艰难的生活，我选择这条路只是为了逃离那样的生活”。

为了让Buckner远离角落，1976年，他的母亲帮他找到了一份工作，在南布朗克斯的一个水果市场卸货，年薪3万美元。她给了他一个机会，但这并不是她原本打算给的类型。Buckner把卡车司机们变成了他的客户。在接下来的七年中，Buckner的毒品生意日益增长。他的客户群从他在Bensonhurst社区认识的人扩展到全国范围的卡车司机。“全国各地的卡车司机都知道我有货，消息一点就传开了。”

他曾是风光无限的人。到1983年，他已经存了260万美元，全是现金存在保险柜里。他奢侈地生活，周游各地，高额赌博，和高级玩家一起狂欢。然后，他的叔叔因为从事活动而被捕，被判四年半到九年不等的刑期。这让Buckner清醒过来。他的生活方式的风险对他变得清晰明了。他可能也会入狱。所以他想，为什么不停下来呢？保险柜里的钱足够他一辈子用了。“所以，我停止了交易。但我停不下来用。”

在接下来的两年里，他过得狂欢非常。他每场体育赛事下注2万美元。他会去俱乐部，买下整个酒吧的账单。“我全单买了，你们明白吗？每个人都认识我。我是大人物，明白吗？”他继续服用可卡因。两年内，他清空了保险箱。“花光了数百万。是的，我无法停止服用可卡因。我破产了。”25岁的他身无分文，无处安身。触底。

1985年的余下时间，Buckner参加了各种聚会，试图保持清醒。一年后，他的监护人建议他找工作了。Buckner开始思考自己的技能，他之前从贩毒中赚了一大笔钱，所以他知道怎样去销售。也许他可以再次开始，但这次卖一些不会让他再次坐牢的东西。于是，他去了一家汽车经销商工作，六个月内成为了最优秀的销售员。没过多久，他成为了一名财务经理，年薪达14万美元。他努力工作，挣了不少钱，不久又感到了熟悉的“痒痒”感。不是对毒品的渴求，而是对钱的渴望。那是90年代，每个人都在股市赚钱。他用部分赚来的钱开始买卖股票。“我是一个冒险家”，他说。“我以前自己去交易我的投资组合。一天交易数百万美元。”到1997年，Buckner再次成为了百万富翁。冒险带他达到了不可思议的高峰。但冒险的事情就是，它总是充满风险。

“当时有99位交易者，他们全都看涨，而我看跌”，他解释道。“我在市场做空，并且一直认为市场会下跌”。然而市场并未如愿下跌，90年代末的科技泡沫持续时间超出Buckner的银行卷能够承受的极限。“这是我第二次破产”。

在接下来的几年里，Buckner过着忽上忽下的生活。他赚了钱，也输了钱，但知道只要多干一点活，加上足够的勇气，他总能赚到钱。到了2005年，他开始涉足房地产，炒房业务。一天，他在雪茄店里闲逛时，进行了一场改变他一生的对话。有人问他是否想玩无限注德州扑克（No Lim­it Hold’em）。尽管他对扑克非常了解，玩了很多年，但德州扑克Hold’em对他来说却是一个谜。他唯一的一次接触是在70年代末，他身家巨富、生活奢华时在拉斯维加斯Horseshoe赌场的一个偶然访问。他走到一个Hold’em游戏桌旁，询问他们正在玩多少。对方回答说：“一二”。他问：“100/200？”对方解释道：“不是，是1/2美元的盲注。”Buckner笑着离开了游戏桌。

但现在，在雪茄商店，他的境况不同了。他口袋里没有20,000刀了，保险箱里也没有数百万现金了。店里的家伙想和他玩一场200美元的买入锦标赛。他说好啊，为什么不呢？然后他赢了。很快，他开始在电视上观看人们参加无限注德州扑克锦标赛，他想或许我也能做到。于是他飞到了拉斯维加斯参加2005年的世界扑克大赛，他在两场比赛中都拿到了一点超过1万美元的收益。从那时起，他就如痴如醉。在接下来的几年里，他环游全国参加德州扑克锦标赛，取得了一些较好的成绩，获得了几笔五位数的现金。到了2010年，他再次破产，住在一辆福特F-150车里，在健身房里洗澡刷牙。

Steve Buckner陷入了这种循环。饥饿或丰盛。他并不擅长扑克。事实上，他做得相当不错。在美国扑克热潮达到顶峰时，Buckner在大赛中深入决赛，而他从未接受过正式的学习或培训。“我从未读过一本书。一本都没有，”他自豪地说。在他看来，扑克的秘诀不在于害怕专业选手。“那些家伙是优秀的选手，但他们不会教我怎么打扑克，”他解释道。“但是他们总是考验你，你最好准备好迎难而上。你最好能够展示成熟的态度。或者他们会占你的便宜。他们无法占Cuz的便宜。”

事实上，Buckner的成功秘诀并不是秘密。他之所以擅长扑克，是因为他始终忠于自己的游戏风格和生活方式。“人们问我关于我的游戏，我试图告诉他们，这个游戏，我无法传授给你我的经验。这源自于街头，源自于了解人们，了解概率、了解下注模式。这是内在的东西，”他说。Buckner的秘密就是他始终做自己。“我无法传授这种东西。你永远也不可能成为我”。

尽管如此，参加锦标赛扑克依然是一种艰难的谋生方式。甚至一些最优秀的玩家也依赖投资者来维持生计。Buckner会找到投资者，他们将他送入锦标赛，他为他们赚取一些钱，然后他们就停止支援他了。他只需要一次大的成功来弥补损失。他相信，只要继续行动，最终他必定会找到它。2018年，他住在凯撒宫，用七星级会员积分免费，完全破产。一位认识的扑克玩家给他打电话，提议为他进入WSOP的1500美元购入赛事。Buckner来到里约赌场并报名参赛。第二天他打电话给他的投资者，问他：“你爆了吗？”。没错，Buckner答道，我在第四名出局了。他给投资者开了6万美元的支票，大约是12.1万美元奖金的一半。

Buckner用这笔钱支付了欠款，并重新站稳脚跟。他那时58岁，住在母亲的沙发上。他买了一套附近的公寓，这样他仍然可以照顾母亲并帮助她。但之后他再次变得一贫如洗，甚至没法为公寓添置家具。他睡在一张床垫上，仅有一张底垫。他问一个朋友的儿子，这个孩子一直开一辆全新的奔驰，问他是靠何谋生。这个孩子告诉他他卖健康保险。“我拽住他的胳膊说‘我明天要见你老板。我需要一份工作。’”

卖东西对Buckner来说是件自然的事情。他在几个月内赚了$40,000。但他的新老板却每次都自行留下一些钱，声称需要留作可能的退款。Buckner不喜欢这一点。“我说，你这是满嘴胡话，撒谎。我说，如果我朋友的儿子不在你这儿工作，我可以用枪指着你的头拿回我的$2,000。但因为我朋友的儿子在这儿，我只能说，你是个无赖。”之后，Buckner上了学，拿到了自己的健康保险牌照，并开始为另一家公司工作。32周内，他赚了$139,000。剩下的一年中，他开始了赌牌锦标赛巡回赛。Cuz重新回到了表演现场。

就在Buckner感觉一切进展顺利时，疫情爆发了。封锁。接着，他的母亲被诊断出肺癌晚期。他在母亲最后几个月与她并肩战斗，照顾她、给她洗澡、换衣、喂食。这是一场艰难的斗争，仅仅几个月后，她不敌病魔。Buckner以前曾处于底端，无家可归、贫困、上瘾。但这次，这是另外一回事。这影响了他，深刻地影响了他。他被悲痛所吞噬。但他并不打算坐在家里，闭门不出。他需要活动。他的整个生命都未曾静止过，而现在，他首次停下来时，发生了一些可怕的事情。他需要重新上路。就像鲨鱼一样，他需要前行。如果一条鲨鱼停止了前行，它就会死去。

Buckner打电话给他在汽车行业结识的一位朋友，后者曾告诉他，如果他需要任何帮助，随时可以打电话给他。二十年后，Buckner决定给他打电话。

“我听说你失去了妈妈，”他说道。

Buckner回答道：“是的。”

“你想玩扑克，老铁？”

“是的。”

“我理解了。”

就这样，Buckner再次上路。他以前也曾在路上征战，但这一次有些不同。这一次，他似乎被点燃了一团火，这股火推动他穿过了偏僻的俄克拉荷马州至WPT世界锦标赛，再次成为百万富翁，仅差200分定期赛年度最佳的头衔。

巴克纳（Buckner）在温恩(Wynn)世界扑克巡回赛(WPT)活动的贵宾休息室里放松时宣称：“我是个勇士，我是个耕耘者。我正在做的是30岁的人在做的事情。没有太多62岁的人像我一样在全国范围内旅行。有时会让人沮丧。但我太爱这个游戏了。我告诉我的支持者，我说，当这不再有趣的时候，我就退出。”

与其他玩家不同的是，除了年龄和在赛场上的灵活性之外，Steve Buckner的一大特点就是他的人生观。对他来说，成为高额锦标赛扑克职业选手只是他人生歌剧的第四或第五幕。他知道这一切如何轻易地溜走，如果不小心，他知道该如何珍惜自己所拥有的一切。

“这周输给2 out（注：两张牌）的次数达到3次，我会变得沮丧吗？那只是扑克，只是一场游戏，输掉也是游戏的一部分，我如何接受输局，以及我如何反弹。”

如果说有什么事情Buckner能做到，那就是从一次艰难的打击中回归。这也许就是他的秘密。在赛季WPT最后一站比赛中，Buckner需要获得第24名或更好的名次才能赢得年度球员称号，而在面对刷新纪录的观众人数时，他却再次战胜了自己。虽然他在WPT本赛季第五次进入奖金圈（共10站主巡回赛），但Buckner在最后一场比赛中仅随赛季年度球员Chad Eveslage失误了50点（又一次获得亚军）。

然而，即使面对着一场注定失败的挑战，在他今年的WPT赛事的最后一站，Buckner也不愿妥协。在他的一生中经历了起起落落之后，他决心让这次好运延续下去。

“你以为我放弃了？你觉得我消极吗？当我无家可归，当黑暗笼罩在最艰难的时刻，我总是能看到光明。大多数美国人，大多数人类做不到这一点。他们陷入困境，无法走出来，朋友。”

“当你陷入低谷时，你会更加珍惜生活。我是说，我不知道上天给我准备了多少时间，但你知道吗？我要好好生活。我每一天都过得充实。我做自己想做的事。”